裂．晨

夜半

一如往常，男人爬下床。

家還在睡，燈還暗著。熟捻地走向廚房倒了杯溫開水，邊轉開水龍頭，裝滿了一漱口杯。
咬著牙刷走向餐桌、開了燈、翻出筆記本、打開筆電，把昨天未竟的工作檢視了一遍，重新調整排定今日項目。

盥洗畢、檢視完今日清單、換上運動鞋。4:30 的鬧鐘響起，有預警地隨手按掉。
「走吧，出門跑跑。」對著家犬說。

天還魚肚白⋯

夜半

一如往常，女人爬下床。

走向桌案待了一會、再移到沙發上窩著一陣、仍回到床鋪。遊走各方卻遍尋不著足以歇息的感受。

家還沒睡，燈卻暗著。 失眠著，抱了筆電蜷曲於沙發一角，該處理的工作未能動手完成。

天漸亮，太陽漸昇。窗外山頭染紅、披金，爾後泛黃。 望著窗頭晃神著，勞累感湧上，生理心理皆然。
「來吧，陪我睡覺。」對著家貓說。

陽光已普照大地。

列城，喀什米爾高原上，海拔 3,500m 的小城鎮。
有人說它是絲路進入印度平原的重要關卡；
有人說這兒存在最純正的藏傳佛教傳統；
有人說，這就是天堂。

清晨，一樣的日出下醒著的人，各自進展分裂的故事。
山，仍在那，牛脾氣著環繞列城。
你可以推開所有人，然你移不了它。